살 못 빼는 건 의지가 아니라 몸의 반격입니다

살을 못 빼는 사람에게 제일 쉽게 붙는 말은 늘 비슷합니다. 게으르다. 의지가 없다. 자기관리가 안 된다. 심하면 스스로도 자기를 `돼지`라고 부르면서 하루를 시작합니다.

그 말은 잔인한데 편합니다. 말하는 사람은 복잡하게 생각하지 않아도 됩니다. 많이 먹고 덜 움직였으니 살이 쪘고, 덜 먹고 더 움직이면 빠질 거라고 믿으면 끝입니다.

그런데 이상한 점이 있습니다. 그렇게 혼나는 사람들 중 상당수는 평생 다이어트를 생각합니다. 아침마다 결심하고, 밤마다 실패감을 느끼고, 병원 검사표를 보며 겁을 먹습니다. 정말 아무 생각이 없어서 못 빼는 걸까요.

저는 이 주제를 의지 문제로만 보는 순간, 이미 절반은 틀렸다고 봅니다. 비만한 몸은 감량을 성공으로만 받아들이지 않습니다. 어느 순간부터는 감량을 비상사태로 해석합니다.

살을 빼는 건 시작이고, 빠진 몸을 설득하는 게 진짜 싸움입니다.

 

같은 의지라도 걷고 있는 바닥이 다르면 난이도는 완전히 달라집니다.

 

마른 사람은 자기 식욕을 의지라고 착각하기 쉽습니다

마른 사람이 모두 편하게 산다는 뜻은 아닙니다. 마른 사람도 스트레스를 받고, 야식을 먹고, 살이 붙으면 신경을 씁니다. 다만 많은 마른 사람은 식욕 신호가 비교적 조용한 편입니다.

배가 적당히 부르면 숟가락을 내려놓습니다. 야식 생각이 나도 조금 있다 잊습니다. 2kg 정도 늘면 며칠 덜 먹고 다시 돌아갑니다. 이 경험이 평생 반복되면 본인은 자연스럽게 이렇게 생각합니다.

나는 참을 줄 아는 사람이다.

반대로 비만한 사람에게 음식은 단순한 선택지가 아닐 때가 많습니다. 배가 불러도 특정 음식 생각이 남습니다. 스트레스가 오면 라면, 빵, 단 음식이 거의 해결책처럼 떠오릅니다. 몇 kg을 빼면 몸이 가벼워지는 기쁨보다 허기와 예민함이 먼저 커집니다.

운동도 마찬가지입니다. 누군가에게 운동은 귀찮음의 문제입니다. 누군가에게는 숨, 관절, 수면, 피로, 부상 위험까지 붙은 문제입니다. 그러니까 같은 `한 조각만 참아`가 모두에게 같은 난이도가 아닙니다.

이걸 인정한다고 해서 식습관과 운동이 중요하지 않다는 말은 아닙니다. 오히려 반대입니다. 중요하니까 더 정확히 봐야 합니다. 사람마다 같은 방법이 같은 압력으로 작동하지 않습니다.

 

체중 세트포인트는 몸 안의 보일러 설정값에 가깝습니다

체중 세트포인트라는 말이 있습니다. 몸이 일정한 체중이나 지방량 범위를 편안한 상태로 여기고, 그 범위에서 크게 벗어나면 다시 돌려놓으려 한다는 설명입니다. 완벽한 공식은 아니지만, 다이어트 후 몸에서 벌어지는 일을 이해하는 데 꽤 강한 틀입니다.

집 안 보일러를 떠올리면 쉽습니다. 실내 온도를 24도로 맞춰두면, 잠깐 창문을 열어 방이 차가워져도 보일러가 다시 돌아갑니다. 몸도 비슷하게 행동할 때가 있습니다.

어떤 사람의 몸은 65kg 근처를 편안하게 여깁니다. 조금 늘어도 덜 먹고 조금 움직이면 돌아갑니다. 그런데 어떤 사람의 몸은 100kg 근처를 편안한 상태로 여길 수 있습니다. 그 사람이 80kg까지 내려오면 몸은 박수를 치지 않습니다. 오히려 경보를 울립니다.

배고픔을 키우고, 포만감을 줄이고, 움직임을 귀찮게 만들고, 에너지 소비를 낮춥니다. 머리로는 좋아졌다고 생각하는데 몸은 굶주림으로 오해합니다.

그래서 다이어트는 시작보다 유지가 어렵습니다. 시작할 때는 의지가 필요합니다. 하지만 유지할 때는 몸이 매일 반대편에서 표를 던집니다.

 

세트포인트는 운명이라기보다 몸이 익숙한 범위를 지키려는 방어선에 가깝습니다.

 

살이 빠진 뒤 몸은 생각보다 오래 반격합니다

감량 후 몸에서 벌어지는 일은 단순한 기분 탓이 아닙니다. 연구들을 보면 체중이 빠진 뒤 식욕과 대사 쪽에서 보상 작용이 생길 수 있습니다.

렙틴처럼 에너지가 충분하다는 신호는 줄어들 수 있습니다. 그렐린처럼 배고픔을 올리는 신호는 커질 수 있습니다. 같은 몸무게라도 예전보다 에너지를 덜 쓰는 대사 적응이 나타날 수 있습니다. 음식 보상에 더 예민해지는 사람도 있습니다.

이걸 `내가 나약해졌다`고 해석하면 매번 자기혐오로 끝납니다. 조금 더 정확히 말하면, 몸이 감량을 굶주림으로 오해하고 있을 수 있습니다.

이 차이가 큽니다. 자기혐오로 끝나면 다음 계획이 없습니다. 몸의 반격으로 보면 전략이 생깁니다. 수면을 챙겨야 하는 이유, 단백질을 챙겨야 하는 이유, 근력운동을 해야 하는 이유, 약을 끊을 때 계획이 필요한 이유가 보입니다.

비만 치료에서 제일 억울한 구간은 살이 빠진 뒤입니다. 주변은 이제 성공했다고 말합니다. 본인은 그때부터 매일 유지 전쟁을 시작합니다. 칭찬은 잠깐이고, 몸의 설득은 길게 갑니다.

 

장형우 교수 이야기가 왜 그렇게 꽂히는가

사용자가 말한 `장용우 교수`는 검색 결과상 분당서울대병원 심장혈관흉부외과 장형우 교수를 가리키는 것으로 보입니다. 장 교수의 이야기가 비만인들에게 크게 먹히는 이유는 지식 때문만은 아닙니다.

그는 의사입니다. 공부해서 성공한 사람이고, 환자를 보는 사람입니다. 그런데 비만 앞에서는 본인도 환자였습니다. 이 조합이 강합니다.

비만인은 너무 자주 훈계의 대상이 됩니다. 덜 먹어라, 움직여라, 마음을 독하게 먹어라. 다 맞는 말처럼 들리지만, 그 말을 이미 수백 번 들은 사람에게는 새 정보가 아닙니다. 오히려 방어 태세만 생깁니다.

그런데 의사인 당사자가 `나도 겪었다`, `의지만으로 설명하기 어렵다`, `몸의 세트포인트가 있다`고 말하면 이야기가 달라집니다. 혼나던 사람이 처음으로 설명을 듣는 느낌을 받습니다.

특히 숨 참기 비유가 강합니다. 우리는 의지로 숨을 참을 수 있습니다. 하지만 몸이 정말 위험하다고 판단하면 결국 숨을 쉬게 만듭니다. 고도비만인의 감량도 그런 면이 있습니다. 몸이 원래 체중에서 너무 멀어졌다고 판단하면, 다시 먹게 만들고 다시 쉬게 만듭니다.

이 말이 사람을 살립니다. 실패를 면죄부로 만들자는 게 아니라, 실패를 설명 가능한 문제로 바꾸기 때문입니다.

 

위고비와 마운자로 후기가 충격적인 이유

위고비나 마운자로 같은 GLP-1 계열, 또는 GLP-1/GIP 계열 치료제 이야기가 나올 때 사람들은 보통 체중계 숫자를 봅니다. 몇 kg 빠졌는지, 몇 달 걸렸는지, 가격이 얼마인지부터 봅니다.

그런데 후기에서 더 크게 울리는 부분은 숫자가 아닐 때가 많습니다. 음식 생각이 조용해졌다는 말입니다.

평생 머릿속에서 음식 라디오가 켜져 있던 사람이 있습니다. 배가 불러도 다음 음식이 떠오르고, 스트레스를 받으면 특정 메뉴가 선명해지고, 밤이 되면 냉장고 앞에서 협상이 시작됩니다. 그런데 약을 쓰고 나서 그 소리가 줄어드는 경험을 하면 허무함이 같이 옵니다.

나는 그동안 인생을 걸고 참았는데, 누군가는 약물로 이 소리를 낮출 수 있었구나.

이 감정은 단순한 부러움이 아닙니다. 그동안 나를 괴롭힌 문제가 전부 성격 문제가 아니었다는 확인에 가깝습니다. 그래서 장형우 교수 같은 사람이 이 이야기를 하면 사람들의 마음을 건드립니다. 의사가 아니라 같은 싸움을 해본 사람처럼 들리기 때문입니다.

 

많은 후기에서 체중계 숫자보다 먼저 나오는 말은 음식 생각이 조용해졌다는 감각입니다.

 

그럼 주사제는 오래 맞아야 하나

이 질문은 피하기 어렵습니다. 약을 맞으면 빠진다. 그런데 끊으면 다시 찐다. 그러면 평생 맞아야 하는 것 아니냐는 질문이 따라옵니다.

임상자료는 불편한 쪽을 가리킵니다. 세마글루타이드 2.4mg을 쓴 STEP 1 연장 연구에서는 68주 치료 뒤 약을 중단하고 1년 더 봤을 때 감량분의 상당 부분이 돌아왔습니다. 논문은 이 결과를 비만의 만성성과 연결해 설명합니다.

티르제파타이드 연구인 SURMOUNT-4도 비슷한 메시지를 줍니다. 36주 동안 감량한 뒤 계속 치료한 그룹은 유지 또는 추가 감량이 이어졌고, 중단한 그룹은 체중이 다시 늘었습니다. 이 결과는 비만치료제를 `잠깐 쓰고 끝내는 이벤트`로 보기 어렵게 만듭니다.

그렇다고 모두가 무조건 평생 맞아야 한다고 쓰면 그것도 과합니다. 비용이 있고, 부작용이 있고, 임신 계획이나 동반질환, 근손실, 식사 패턴, 목표 체중이 다릅니다. 중단할 수 있는 사람도 있고, 오래 관리해야 하는 사람도 있습니다.

다만 관점은 바뀌어야 합니다. 비만치료제를 감기약처럼 보면 실망할 가능성이 큽니다. 고혈압약이나 당뇨약처럼 장기 관리 도구에 가깝게 보는 사람이 많아질 겁니다.

혈압약을 끊고 혈압이 오르면 보통 이렇게 말하지 않습니다. 약이 실패했다고. 원래 병이 다시 드러난 겁니다. 비만치료제를 끊고 체중이 오르는 현상도 어느 정도는 이 관점으로 봐야 합니다.

 

요요가 올 수밖에 없다는 말은 반은 맞고 반은 위험합니다

요요가 반드시 온다고 단정하면 사람을 너무 빨리 포기하게 만듭니다. 반대로 요요는 의지만 있으면 막을 수 있다고 말하면 몸의 반격을 너무 얕게 보는 겁니다.

제가 보기에 더 정확한 문장은 이쪽입니다.

몸은 다시 찌는 쪽으로 매우 설득력 있게 움직인다.

그래서 약을 쓰는 동안 해야 할 일은 살 빠지는 숫자에 취하는 게 아닙니다. 약이 식욕 소음을 낮춰준 시간 동안 유지 가능한 생활을 새로 만들어야 합니다.

• 단백질을 챙기고 근육을 지켜야 합니다.
• 근력운동을 아주 작게라도 넣어야 합니다.
• 수면이 무너지면 식욕도 같이 흔들린다는 걸 봐야 합니다.
• 술과 야식은 체중보다 먼저 뇌의 보상회로를 건드립니다.
• 약을 줄이거나 끊을 때는 혼자 결정하지 말고 의료진과 계획을 세워야 합니다.

감량 후 6개월에서 1년을 보너스 기간처럼 보면 안 됩니다. 오히려 그때가 진짜 치료 기간입니다. 몸이 새 체중을 낯설어하는 동안, 생활을 새 기준에 맞춰 다시 깔아야 합니다.

 

비만치료제는 혼자 버티는 약이 아니라 식사, 운동, 수면, 중단 계획과 같이 가야 합니다.

 

마른 사람과 비만인은 같은 게임을 하지 않습니다

비교를 조금 노골적으로 해보면 이렇습니다.

구분	마른 사람에게 흔한 경험	비만인에게 흔한 경험
배고픔	식사 시간이 되면 배고픔	감량 후 하루 종일 음식 생각이 커짐
포만감	배부르면 멈추기 쉬움	배불러도 특정 음식 욕구가 남음
감량 후 반응	며칠 조절하면 돌아옴	몸이 원래 체중으로 당기는 느낌
운동	귀찮음의 문제	숨, 관절, 수면, 피로, 부상 위험까지 붙음
치료 관점	생활습관 조정	생활습관과 약물, 수술, 장기 관리가 필요할 수 있음

이 표를 핑계로 쓰자는 게 아닙니다. 오히려 책임을 제대로 나누자는 이야기입니다. 개인은 생활을 바꿔야 합니다. 의사는 치료 전략을 같이 세워야 합니다. 주변 사람은 비난 대신 난이도를 이해해야 합니다.

비만인을 향한 가장 잔인한 오해는 `너는 왜 남들처럼 못 하냐`는 말입니다. 남들과 같은 경사로를 걷고 있지 않을 수 있습니다. 어떤 사람은 평지를 걷고, 어떤 사람은 계속 뒤로 끌어당기는 무빙워크 위에서 걷습니다.

그래서 주변 사람이 할 수 있는 가장 실용적인 말은 훈계가 아닙니다. `왜 또 먹었어`보다 `어떤 시간대가 제일 흔들려?`가 낫고, `운동 좀 해`보다 `무릎 안 아프게 시작할 방법부터 보자`가 낫습니다. 비만 치료에서 말투는 생각보다 중요합니다. 이미 부끄러움이 많은 사람에게 부끄러움을 더 얹으면, 행동이 바뀌기보다 숨는 시간이 길어집니다.

본인도 마찬가지입니다. 매번 실패라고 부르면 다음 선택지가 너무 좁아집니다. 실패가 아니라 데이터로 봐야 합니다. 나는 밤 11시에 흔들리는 사람인지, 술 다음 날 무너지는 사람인지, 잠을 못 잔 주에 폭식이 오는 사람인지 봐야 합니다. 의지만 세게 잡는 것보다, 무너지는 지점을 먼저 잡는 쪽이 오래 갑니다.

그래서 비만 치료는 정신력 대회가 아닙니다. 장기전입니다.

살을 뺀 사람을 칭찬하는 것보다 더 어려운 일은, 다시 찌지 않게 만드는 시스템을 같이 보는 겁니다. 그 시스템이 없는 칭찬은 오래가지 못합니다. 몸은 칭찬보다 훨씬 끈질기니까요.

 

 

자료 확인 기준

이 글은 2026년 7월 7일 기준으로 확인한 공개 자료를 바탕으로 작성했습니다. 개인의 약물 시작, 중단, 용량 조절은 반드시 의료진과 상의해야 합니다.

참고: NCBI Bookshelf, Obesity and Set-Point Theory · Sumithran et al., NEJM 2011 · Fothergill et al., Obesity 2016 · STEP 1 extension, Diabetes Obesity and Metabolism 2022 · SURMOUNT-4, JAMA 2024 · Endocrine Society obesity pharmacotherapy guideline · 장형우 교수 관련 인터뷰 기사